Red Rocket (2021)

Mikey Saber wraca do rodzinnego Texas City po latach spędzonych w branży filmów dla dorosłych. Nie ma pieniędzy, pracy ani miejsca do zamieszkania, dlatego prosi byłą żonę Lexi i jej matkę o możliwość noclegu. Obie pamiętają wcześniejsze problemy i zgadzają się jedynie pod warunkiem, że będzie dokładał się do rachunków. Mikey próbuje zdobyć zwykłe zatrudnienie, lecz jego przeszłość oraz sposób bycia zamykają kolejne możliwości. Zaczyna więc sprzedawać marihuanę dla dawnej znajomej, jednocześnie opowiadając wszystkim o planowanym powrocie do Los Angeles. W miejscowej cukierni poznaje młodą pracownicę Strawberry. Jej wiek, naiwność i zainteresowanie światem poza miasteczkiem sprawiają, że Mikey widzi w niej szansę na odbudowanie własnej kariery. Przedstawia swoje zamiary jako wspólną przyszłość, choć przede wszystkim myśli o korzyściach dla siebie. Jego relacje z Lexi, sąsiadami oraz ludźmi pomagającymi mu przetrwać opierają się na podobnej manipulacji. Mikey potrafi być czarujący i przekonujący, lecz każda obietnica trwa tylko tak długo, jak długo jest mu potrzebna. Powrót do domu nie prowadzi do rozliczenia z przeszłością. Zamiast tego bohater próbuje wykorzystać kolejną osobę, wierząc, że sam talent do autopromocji pozwoli mu uniknąć odpowiedzialności. Otoczenie gospodarczo podupadłego miasta pozwala mu stale porównywać własne niepowodzenia z cudzym brakiem perspektyw i przedstawiać egoistyczne działania jako rozsądny plan ucieczki.