Miłość, śmierć i dojrzewanie w Camp Miasma (2026)

Kris Williams zdobyła uznanie jako młoda reżyserka kina niezależnego, lecz jej następne zadanie pochodzi z zupełnie innego świata. Studio proponuje jej odświeżenie Camp Miasma, niesławnej serii slasherów z lat osiemdziesiątych, pamiętanej z krwawej przemocy, tandetnych kontynuacji i przedstawienia transpłciowej postaci jako źródła grozy. Kris zna te filmy od dzieciństwa i widzi w nowej wersji możliwość przejęcia historii, która jednocześnie ją fascynowała oraz raniła. Zanim rozpocznie zdjęcia, odnajduje Billy Presley, wycofaną z życia publicznego aktorkę i ocalałą bohaterkę pierwotnej części. Billy nie chce być jedynie nostalgicznym dodatkiem do kolejnego produktu. Spotkanie kobiet przeradza się w intensywną relację, w której rozmowa o scenariuszu miesza się z osobistym pragnieniem, pamięcią i sporem o to, kto ma prawo opowiedzieć cudzą traumę. Kris próbuje pogodzić oczekiwania studia z własną wizją, podczas gdy fikcyjny zabójca Little Death zaczyna zajmować coraz więcej miejsca w jej wyobraźni. Granice między przygotowaniami do filmu, wspomnieniami Billy i światem dawnej serii stopniowo się zacierają. Powrót do obozu nie oznacza więc prostego powtórzenia starej historii. Staje się próbą odzyskania jej znaczenia, zanim komercyjny reboot ponownie zamieni bolesne doświadczenie w łatwą sensację. Dla obu kobiet praca nad horrorem oznacza wejście w przestrzeń, gdzie twórcza kontrola, pożądanie i dawne zranienia nie dają się już rozdzielić.